尊龙凯时登录APP安卓版下载

我们熟悉的杰斯、青钢影使用行家,

2024-04-02

尊龙凯时官方登录升级版

《奥德赛》是荷马公元前8世纪的史诗，在我们的投票中名列前茅。
为什么它是第一选择。
据作家和广播员娜塔莉·海恩斯（NatalieHaynes）说：“因为它是西方文化最伟大的基础神话之一。
因为它问的是成为英雄意味着什么。
因为里面有很棒的女性角色，也有男性角色。
因为它充满了神灵和怪物，并且是史诗般的，因为它迫使我们质疑我们可能对任务、战争以及回家意味着什么的永恒问题的假设。
”小说家和评论家丽莎·阿皮尼亚内西(LisaAppignanesi)指出☀了它对随后发生的一切的影响，她认为“这是一个基本的故事模板——旅程也是回归”。
芝加哥大学英语✄教授KennethWWarren对此表示赞同。
“荷马史诗在西方讲故事方面的基础性是无法回避的。
《奥德赛》为探索叙事提供了架构，并提供了描述男性和女性美德的模板，这些方式塑造、促成和限制了我们现在的讲故事习惯。
”文学评论家大卫·瓦尔诺（DavidVarno）强调了贯穿史诗的独创性：“奥德修斯和佩内洛普凭借智慧和毅力所取得的许多成就，在过去的千年中一定很重要。
”与此同时，LitHub的特约编辑BethannePatrick挑出☀了另一条线索。
“我相信奥德修斯的旅程定义了西方文化特有的个人主义倾向，它导致了世界的巨大变化——无论好坏。
”小说家贝弗利·奈杜(BeverleyNaidoo)深入探讨了它已融入更广泛文化的方式：“奥德修斯在特洛伊战争结束后的10年回家之旅中，忠实的佩内洛普在等待他，儿子忒勒马科斯寻找他，其中的多个故事已经深入到我们的文化意识中。
这无数故事中的人为因素在几个世纪以来不断产生共鸣Β，允许无休止的重新解释。
”哈里特·比彻·斯托1852年的小说排在第二位，对于津巴布韦小说家TendaiHuchu来说，“很难想象今天有任何文学作品能够产生如此大的影响。
”PopMatters的作家兼特约编辑JennyBhatt称其为“美国第一部广为阅读的政治小说”和“第一部公开讨论奴隶制残酷、人类剥削、不平衡的法律制度、根深蒂固的父权制、对女权主义的需求等等。
”它成为本世纪最流行的书籍✄之一——在美国和国外——并被认为从根本上改变了对奴隶制的看法，许多选民注意到它对废奴运动的影响。
它的人文关怀和对同理心的呼吁引起了读者的共鸣Β。
作家兼小说家罗克珊娜·罗宾逊说，它“通过被奴役者的眼光讲述了奴隶制的故事，是最早将☸黑人角色描绘成父亲和母亲、父母和孩子——人类，他们生活在不人道的条件下✉⇜的小说之一。
”这部小说并非没有缺点——译者卡罗琳·亚历山大称其为“令人尴尬的感伤”——而且可能还没有很好地陈旧：今天，它的人物塑造因其“糟糕的刻板印象”而受到批评（珍妮·巴特），而TendaiHuchu指出☀““汤姆叔叔”一词已成为滥用的代名词，与作者的本意相去甚远。
”然而，它的影响是不可否认的，影响了几代作家，并被翻译成多种语✄言。
小说家，诗人和评论家伊丽莎白罗斯纳说，它“有效地帮助了整个国家，不仅质疑其可悲的法律和做法，而且永远改变了暴力种族主义非人性化的制度。
对我来说，这就是最好的文学定义。
”对于《波士顿环球报》的小说家和评论家丽贝卡·斯坦尼茨来说，“它仍然是我们考虑种族和代表性的一个接触点。
”伦敦伯✿贝克学院现当代文学教授罗杰·勒克赫斯特(RogerLuckhurst)说，玛丽·雪莱1818年的小说今年迎来了200周年纪念，它是“现代世界的典型故事”。
根据美国小说家和文学评论家列夫格罗斯曼的说法，这是“在现代性的无情之光下✉⇜，我们对生与死、上帝、人类和机器的理解的暴力重新配置”。
英国大学英国文学研究员莉娜·旺格伦(LenaWånggren)说，科学家将☸生物带入生命的引人入胜的故事已成为现代文学及其他文学中最经久不衰的形象之一，而怪物则是“终极隐喻”。
这部小说在文学和更广泛的文化方面的影响是无法估量的，正如小说家和金融时报专栏作家NilanjanaSRoy所说，指出☀：“弗兰肯斯坦影响了科学家和作家……[并且]谈到了现代人对脱离我们控制的创作的恐惧”。
对于NPR的AllThingsConsidered的诗人和评论家TessTaylor来说，“这本书不仅成为我们现在普遍分享的基本叙述的模板，而且成为阅读我们世界的镜头。
”乔治奥威尔开创性的反乌托邦小说十九八十四是我们选民的热门选择。
为什么。
“因为它抓住了关于极权主义和人类历史的真相，”书评家亚历克斯·克拉克说。
与此同时，《波士顿环球报》的小说家和评论家丽贝卡·斯坦尼茨(RebeccaSteinitz)评论了这个故事的“极权主义、技术和监视的主题从它出☀现之日起就一直具有无穷的相关性和共鸣Β性”。
亚当·索普（AdamThorpe）是《失踪的菲伊》（MissingFay）等小说的评论家和作者，他指出☀这本书独特地融合了过去和未来：“同名年份本身可能早已过去，小说的小玩意现在有一种古朴甚至时髦的气息，但日期作为对未来的愿景，它仍然被封印在噩梦般的伪装中。
”JeanSeaton说，有一种“不可思议的准确性”，威斯敏斯特大学媒体史教授在书中对现代暴政的定义中说：“现在，我们似乎比以往任何时候都更生活在它所确定的框架中……甚至作者的名字——‘奥威尔式’——也让人联♞想到一个思想控制的世界。
它对宣传机制和压迫机器的精确性使其被每个专制政权禁止：他们害怕它命名恐怖的力量。
对于那些想要抵抗的人来说，这是一本手册。
”所有选择奥威尔杰作的人似乎都同意一件事——这部小说可怕的先见之明。
“老大哥受到了所有人的关注，”小说家和专栏作家NilanjanaSRoy说。
“但剩下✉⇜的就是加入暴民、服从、伤害的渴望，让他如此难忘。
”或者，正如BBC文化编辑丽贝卡·劳伦斯(RebeccaLaurence)简洁地说：“终极的20世纪小说变成了终极的21世纪小说。
太可怕了。
”从非洲人的角度讲述尼日利亚部落的殖民化故事，ThingsFallApart打破了人们对非洲的刻板印象，让跨文化误解的真正影响栩栩如生。
Achebe说：“这是我们第一次将☸自己视为自主的个体，而不是半人半人，或者康拉德所说的‘初级灵魂’”——许多对我们的民意调查做出☀回应的人都同意，而且人数达到了五。
小说家贝弗利·奈杜说：“在我有生之年出☀版时，我已经可以看到一部小说在提供完全不同的‘非洲观’方面所产生的影响。
”“在Achebe的第一部作品出☀版后，欧洲殖民叙事再也不会L一样了。
”这是“一部充满力量的非洲小说：乌干达马克雷雷大学文学副教授多米尼加·迪皮奥（DominicaDipio）表示，它为世界带来了其他非洲小说所没有的非洲经历。
来自多哥的小说家兼记者NounFare称ChinuaAchebe1959年的小说为“非洲文学的里程碑”。
它已被视为现代非洲英语✄小说的原型，并在尼日利亚和整个非洲阅读”。
通过改变观察大陆的过滤器，ThingsFallApart可以帮助消除偏见。
“这部小说向读者展示了一个非洲世界在没有被种族主义假设动画化的罐头图像时的样子，”尼日利亚学者AinehiEdoro-Glines说。
“Achebe的创新是改变现代讲故事的惯例，这样读者就不会L在任何时候看到非洲的黑暗，他们会L看到每本小说旨在展示的东西——对生活的复杂表现。
”经典的一千零一夜，是另一个首选。
“一部永恒的作品，”马凯特大学文学助理教授AinehiEdoro-Glines说。
“它满足了人类对永无止境的故事的原始渴望——这很容易代表永不结束的生活。
”小说家、作家和评论员AhdafSoueif指出☀：“这组故事中的许多人物、主题和引语✄（‘芝麻开门。
’）已成为世界各地的通俗说法。
在西方，‘夜晚’无疑为‘东方’的视野增添了色彩。
”或者正如BBC记者SophiaSmithGaler所说：“故事中的符号和人物——从阿拉丁的洞穴到恶魔般的冒险家、精灵和后宫——仍然在2018年展示文化挪用如何，欣赏和种族主义继续在天方夜谭的图像参数中体现出☀来。
”“这是最深的井，”小说家和专栏作家NilanjanaSRoy说。
“在中世纪和现代，从作家到歌手和电影制作人，我们从未停止过从中汲取灵感。
”与此同时，评论家MuneezaShamsie钦佩“Sheherazade的勇气、智慧和信心，以及她成功的事实，她强调讲故事和想象力的力量超过了暴政和恐怖——这个概念强烈影响了我们世界的理想和思想。
”来自黎巴嫩的漫画家LenaMerhej选择了这本书，“因为它给了一个用它作为生存武器的女人一个颠覆性的声音。
”许多人认为堂吉诃德于1605年和1615年分两卷出☀版，是第一部小说。
史密森尼亚太裔美国中心的评论家TerryHong肯定是这么认为的：“西方经典是在这种常青、永不过时的伙伴冒险中建立起来的。
”米格尔·德·塞万提斯(MigueldeCervantes)对一位沉迷于骑✻士故事的年迈西班牙人进行了讽刺性描述，他本人后来成为了一名游侠骑✻士，这启发了特里·吉利亚姆(TerryGilliam)制作的一部长✿期开发的电影，该电影刚刚在戛纳电影节上首映百老汇音乐剧。
WWNO和TheNewOrleansAdvocate的评论家苏珊·拉尔森解释了它为何能经久不衰的原因：“这部漫画杰作以其追寻的主人公的坚持和令人惊讶的现代魅力激发了无数作家和读者的灵感。
忠诚的搭档。
”那么我们是否也称堂吉诃德为第一部伙伴喜剧。
美国文学评论家大卫·瓦尔诺补充说：“这幅将☸梦想意义融入生活的决心继续加深我们对人类意义的理解。
我们都有成为堂吉诃德的潜力，无论好坏，塞万提斯提醒我们，当它在他人和我们自己身上显露出☀来时，嘲笑它是多么重要。
”或许不出☀所料，威廉·莎士比亚是前100名中最受欢迎的三位作家之一，其中三部作品上榜（另外两部是弗吉尼亚·伍尔夫和弗兰兹·卡夫卡）。
但这是吟游诗人定义的悲剧，排在第八位。
为什么是这样。
英国作家兼评论家亚当·索普说：“很少✻有其他故事能像世界文化那样深入人心，并影响我们对混乱自我的思考方式。
”“我们进入了哈姆雷特的内核，摆脱了幻觉，但我们完全意识到我们正在观看一个演员扮演一个为了挽救他的生命而被迫采取行动的人，在理智和疯狂之间的脚伤线上抗议。
”对于美国诗人、小说家和评论家伊丽莎白罗斯纳来说，陷入困境的丹麦人的故事是“这部戏剧体现了莎士比亚对人类心理的深刻理解。
主题和人物，甚至戏剧的结构都揭示了我们同时融合了天才和自我破坏、爱®与恨、创造力与破坏的能力。
”民意调查中排名第九的《百年的孤独》被来自不同国籍✄的专家以及来自智利、哥伦比亚和墨西哥的作家选中，他们中的许多人专注于它如何帮助创造更加全球化的前景。
“这是第一次世界注意到拉丁美洲存在的方式，”LaTercera报纸的记者奥斯卡康塔多说，他指的是小说中心的小镇马孔多。
“无论你是智利人、阿根廷人还是哥伦比亚人，你将☸永远是世界其他地方的马孔多公民。
”“它改变了现代叙事的可能性，并将☸意识从以欧洲为中心的立场转变为更加全球化的立场，”根据埃及小说家AhdafSoueif的说法，而韩国作家KrysLee则认为，“这部小说在其风格和影响拉丁美洲和南美作家的方式上具有国际影响力，以寻找他们的文化和文学模式”。
其他人则关注加西亚·马尔克斯在1967年的史诗中所展现的风格。
埃及学者MarieThé®rèseAbdelmessih说，它“强调了魔幻现实主义的重要性，让读者重新想象生活经历”。
尼日利亚学者AinehiEdoro-Glines声称：“可以说开创了魔幻现实主义的文本，100年发明了一种新的反现实主义写作。
”但对一些人来说，它不仅仅是将☸拉丁美洲放在世界地图上——它重塑了这片大陆。
“GarcíaMárquez开始了对美洲的第二次发现，”FelipeRestrepoPombo写道，哥伦比亚Gatopardo杂志的主编。
“他重新想象了这片大陆的起源，并通过这样做永远改变了它的未来。
”通过这个过程，加西亚·马尔克斯让他的读者看到了另一种未来。
阿尔及利亚小说家穆罕默德·马加尼说：“在一个绝望、独裁和军事统治的时代，这本书体现了一种强大的希望感。
”荷马的8世纪史诗关于战争的徒劳和众神制造人的玩具从未停止过直接的感觉。
它不仅是战斗中士兵的最佳文学作品之一——并且与我们自己的“永远战争”时代相关——它实际上激发了自己的军事行动。
美国翻译卡罗琳亚历山大说：“伊利亚特对思想和历史产生了不可估量的影响。
它设定了奥林匹斯诸神的角色，并告知了亚历山大大帝的行动。
大多数情况下✉⇜，它的故事和悲剧人物仍然困扰着我们，它对战争的悲惨愿景也是如此。
”《伊利亚特》还朝着确立神的行为反映人类行为的文学观念迈出☀了一大步，作为对人类激情和弱点的持续评论。
美国国家书评家协会L主席凯特·塔特尔（KateTuttle），说：“一个关于战争、愤怒、爱®情和复仇的故事，《伊利亚特》既扣人心弦，又感人至深，关于人类的生活和感受（即使是被神掌握✻和表达的）。
”。
《彼➽得兔的故事》插画《爱®丽丝漫游奇境记》里的白兔《疯狂动物城》里的兔子朱迪许多动物在不同的文化背景中具有截然不同的文化内涵，但兔子在很多文化中都是与繁荣、富足和繁育在一起。
在中国古代传说中，与嫦娥居住在月亮之上的玉兔，引人无限遐想。
数个世纪以来，复活节兔子的故事在西方国家广为流传。
很多儿童文学中都刻画了兔子形象，如艾莉森·乌特利（AlisonUttley）的“小灰兔”（LittleGreyRabbit）系列、艾薇·华莱士（IvyWallace）的“普基”（Pookie）故事、理查德·亚当斯的《兔子共和国》（WatershipDown），等等。
除此之外，霍华德·加里斯（HowardRGaris）创作了《长✿耳朵叔叔》（TheUncleWiggilyLongears）的故事，主角是一只拄着拐杖的老兔子。
玛杰丽·威廉斯·比安科（MargeryWilliamsBianco）的作品《绒毛兔》（TheVelveteenRabbit）的主角是仿真玩具兔子。
沃尔特·迪斯尼在某种程度上也是兔子故事的先驱——米老鼠最初的名字是幸运兔奥斯瓦尔德。
贴近儿童、憨态可掬的兔子形象，受到了读者的普遍欢迎，其背后所包含的丰富文化意蕴，同样能够引发人们对童年本质的思考。
兔子形象与儿童之间有着千丝万缕的。
《爱®丽丝漫游奇境记》里穿着马甲、带着怀表、触发了爱®丽丝仙境之旅的白兔（WhiteRabbit），也成了最为经典的儿童文学形象之一。
也正是在白兔的引导下✉⇜，爱®丽丝穿过兔子窝，进入奇境世界，走进新的篇章。
爱®丽丝在奇境中追赶白兔，象征着她对知识的探索。
每当爱®丽丝陷入绝境时，白兔都会L出☀现，帮助爱®丽丝继续探索下✉⇜去。
小说中另一个重要的角色三月兔（MarchHare）的名字来自英国习语✄“像三月的兔子一样疯狂”（asmadasMarchhare）,疯狂的背后带有几分哲人气质，在梦幻茶会L上三月兔成了爱®丽丝的朋友。
另一个著名的兔子形象是由毕翠克丝·波特创作的彼➽得兔（PeterRabbit）。
彼➽得兔首次出☀现在1901年出☀版的《彼➽得兔的故事》中，一经推出☀便大受欢迎。
1904年，波特又创作了续集《小兔本杰明的故事》《弗洛普西家小兔的故事》和《狐狸托德的故事》等，逐渐构建起了一个完整的彼➽得兔家族的故事世界。
“爱®丽丝”系列和毕翠克丝·波特的童话故事都迎合了一种特殊的童年观念，这种观念可能或多或少✻与真实的兔子有很大关系。
在看到白兔的那一刻，爱®丽丝的好奇心便被激发了出☀来，彼➽得的反抗意识和冒险意识等同样迎合了小读者的好奇心理。
不仅如此，两部作品中对兔子形象的塑造，揭示了兔子在英国文化中的多种存在方式：既被当作食物，也被刻画为驯养动物，或是被拟人化呈现当作儿童对待。
兔子故事也激发了人们的想象力量。
玛杰丽·威廉斯·比安科创作的《绒毛兔》讲述了一只绒布小兔梦想变成真兔子的故事。
小男孩收到的圣诞礼物是一只绒布兔子，而这只绒布兔子从富有智慧的旧玩具那里得知，如果小孩儿特别爱®自己，玩具兔子就能变成真兔子。
因为小男孩一直和绒布兔子一起玩耍，随着时间的推移，绒布兔子的衣服变脏了，里面的填充材料也露了出☀来，但绒布兔子毫不在意。
后来，小男孩儿感染了猩红热，医生要求把绒布小兔和其他受到病菌感染的玩具一起烧掉。
绒布小兔躺在垃圾堆上瑟瑟发抖，流下✉⇜了一滴真正的眼泪，神奇的是，在眼泪洒落的地方长✿出☀一朵花，花中的仙子把绒布小兔变成了一只真正的兔子。
作者比安科反对给为年轻人创作的作品做出☀清晰的界定，更倾向于用面向各个年龄段的“想象性文学”这一更宽泛的概念来指代它们，因此在比安科看来，《绒布小兔》不仅是一本儿童读物，还通过现实与虚幻的交织，激发不同年龄段的读者共同展开想象和思考。
正如《绒毛兔》的副标题为“玩具如何获得生命（HowToysBeeReal）”，书中的哲学思想反映了比安科对于现实与想象之关系的持久兴♞趣。
事实上，儿童的思想比人们想象得更有逻辑，他们与成人的差异并不影响他们的判断。
孩子们清晰地认识到自己心爱®玩具的生命是想象的，但是想象力使事物变得真实。
作者希望借助小说给予想象力一份保留地，无疑也在证明，所有的幻想文学都代表了童年的延续和对童年已逝的怀念。
儿童文学也经常借助兔子形象来书写社会L问题。
例如罗伯✿特·劳森（RobertLawson）的《兔子坡》（RabbitHill）故事发生在美国康州。
有座大房子一直处于闲置状态，花园疏于打理，附近的动物们失去了食物来源，生活凄惨。
山坡上的动物们都兴♞奋地等待着新人家的到来，并思索着生活会L发生怎样的变化。
故事创作于二战结束之际，种族融合以及支援饱经战火蹂躏的欧洲国家是当时人们的普遍愿望。
但是因各种原因，怀疑、恐惧和憎恶主导很多美国人的生活，集中表现在年长✿的兔子亚拿尼亚叔叔（UncleAnanias）身上。
当小兔子乔治（Georgie）受伤并被新人家拎进房子后，亚拿尼亚叔叔带领家人和朋友一起复仇，房子和花园饱受摧残。
不久之后，乔治痊愈并被送了回来。
乔治告诉家人，新人家并没有伤害他们的意图，而且开辟出☀新领域，让他们始终能找到生存所需的食物和饮水。
类似的故事还有理查德·亚当斯创作的小说《兔子共和国》，书中榛子兔（Hazel）和他的兄弟小多子（Fiver）寻找新家园的故事无疑是对人类社会L的映射。
在《人鼠之间》（OfMiceandMen）中的兔子，则代表着主人公对未来的希望：买一小块土地，过上富足、平静的生活。
主人公乔治与莱尼梦想着拥有属于自己的土地，过上安定的生活，而兔子是这一梦想的特征。
因此，兔子代表了经济自由以及他们共同过上更美好生活的愿望，也代表着家与安全、和平与爱®。
但兔子也代表着实现这一愿望的困难。
它们的移动迅速，能躲开富有经验的猎人。
养一窝兔子也仅仅是个梦想，是一个带着悲剧色彩、永远无法实现的梦想。
在现实世界，兔子的象征意义通常是相当积极的。
兔子通常具有智慧和超凡的直觉。
在许多文化中，兔子象征着成功、繁荣和生命力，向人们展示出☀力量、勇气和富足的信念。
兔子的故事同样引导读者对人与动物关系再审视。
儿童文学经常以动物形象为主角，究其原因，是因为人们认为动物与儿童更为接近或亲近，可以借助动物故事来传递教育理念，从而激发人们思考人与真实动物的关系以及人类世界存在的问题。
事实上，借助动物形象来呈现道德教诲等更容易被儿童读者所接受。
《彼➽得兔的故事》中的道德教育意义十分明晰，非法侵入和盗窃都被禁止，无论是兔子还是孩子。
同样，乔治·奥威尔的《动物庄园》（1945）等小说或汉·克里斯蒂安·安徒生的《丑小鸭》（1843）等自传体故事中的动物也发挥着道德教育功能。
由此可见，这些以动物为主角的故事肩负着帮助儿童完成社会L化过程的重要使命。
几乎所有人都认为儿童和动物之间有一种特殊的亲近感，而这种亲近感在成年后就会L消失。
儿童文学利用了这种。
儿童成长✿的必然历程就是认识到人类和动物之间的界限，看清楚人类处于支配地位的现实。
（作者：张生珍，系北✿京语✄言大学教授）。
爱®情是什么。
在《雅歌》里，爱®情的发生是自然和秘密的，它占有了爱®与被爱®，“我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。
你的眼在帕子内好像鸽子眼。
你的头发如同山羊群卧在基列山旁……我要往没药山和乳香冈去，直等到天起凉风，日影飞去的时候回来。
我的佳偶，你全然美丽，毫无瑕疵”。
在爱®缔结之后，它就获得了智慧和力量，“求你将☸我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。
因为爱®情如死之坚强。
嫉恨如阴间之残忍。
所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。
爱®情众水不能息灭，大水也不能淹没。
若有人拿家中所有的财宝要换爱®情，就全被藐视”。
然而纵观整个欧洲文学史，类似的描述只能说是一种中庸的爱®情。
倘若不是基督和世俗构成的张力，其中的爱®情只不过是最不足观的一种。
概言之，对于爱®情的书写，是没有现实主义的。
在整个欧洲文学史中，现实主义作为一种特殊的文学阶段，它创造了一种趋近现实的方式，并借由与媒体、与社会L的婚姻，造成了百余年的席卷之势，但一旦触及爱®情，现实主义的方式也就失效了，正如福楼拜所告诫我们的那样。
爱®情被认为是永恒的，爱®情也被描述为社会L变革的镜子，而今，爱®情正在改变，即使身在保守的现实下✉⇜的我们也被一种崭新的爱®情围绕着，而我们尚不知如何把握✻它。
那么，爱®情从哪里来。
又到哪里去呢。
俄耳甫斯：关于爱®情的丧失和得到的神话俄耳甫斯的神话确立了一种诗人和爱®情的互动和联♞结。
仅从俄耳甫斯和欧律狄刻的爱®情关系上看，这个爱®情故事并没有特出☀之处，但诗人俄耳甫斯用它的角色改写了这个故事。
俄耳甫斯在荷马和赫西俄德的时代还没有确凿的存在，但在伊比库斯和品达的诗歌中出☀现了他的踪迹，品达称俄耳甫斯为“诗歌之父”。
在罗马时代及后世诗人们的诗句中，他是第一位诗人和歌手，他与竖琴相伴随，他的歌与诗让草木鸟兽动容依从，这个设定的确定经过了缓慢的演进变化过程。
日神阿波罗和酒神狄俄尼索斯的崇拜也可以追溯到他的一神教。
俄耳甫斯和欧律狄刻俄耳甫斯的爱®情故事最经典段落是丈夫两次遗失妻子的故事。
俄耳甫斯下✉⇜地府拯救欧律狄刻，他用音乐打动整个地府，携带欧律狄刻和一个协定出☀地府，但不幸的是他在中途回身望向欧律狄刻，而其化为盐柱。
关于打动地府的那段，《变形记》中这样写道：罗多佩山的歌手在阳世尽情哀恸之后情犹未了，为了再到阴间一试，他鼓勇走进泰那洛斯门下✉⇜到冥界。
……“神啊，地下✉⇜世界的统治者，我们每个凡人都要回到这个世界，……我竭力顶住这打击，是的，我试图坚忍，但爱®神终于得胜——他在阳世名声极大，不知阴世如何……我求你取消欧律狄刻青春夭亡的噩运。
……如果命运拒绝为我妻开恩，我决心不再回还：你可以欢庆赢得两人双亡。
”关于这个爱®情故事，早期最著名的版本是维吉尔和奥维德的诗行，其中奥维德的版本在文艺复兴♞之后风行于世。
两个版本有所不同。
在维吉尔的版本里，他对妻子的爱®生死不渝，出☀地府的他一连悲悼了七个月，被得不到其爱®的酒神狂女杀死后，他的头颅仍然在哭诉着。
在奥维德的版本里，七个月缩短为其他，其哀伤在轻描淡写中展开，他拒绝女人，却亲近男人。
在奥维德的版本里，一种关于神话世界的整体想象出☀现了，神祇总是做得更多，行动得更多，而不是更谦逊，更依从美德。
这也提醒我们，神话世界中的爱®情是自然的一部分。
与中心角色俄耳甫斯相比，欧律狄刻只是一个边缘角色。
无论《农事诗》还是《变形记》，她都没有主动的动作、意图和情感，直到现代诗人如里尔克和H.D.的改写。
不过，这里主要并不是对于女性角色和女神角色的压抑®。
爱®情或者男女之欢实际上让位于俄耳甫斯与诗歌或者音乐的对话，让位于欧律狄刻和盐柱或者死神的对话。
里尔克：《致俄耳甫斯的十四行诗》俄耳甫斯用竖琴和诗歌唤起了一个世界，这个世界决然不是内在的，它有山谷、溪流、鸟兽、日升日落，也有悲伤。
这意味着灵感的出☀世，拉丁语✄的inspirare就是往里面吹气的意思，放到这里将☸就是神的精神充盈于诗人的心灵、爱®人的心灵。
类似的诗学见之于马拉美，也见之于渴望抓到诗的核心的人们。
俄耳甫斯的神话是一种关于爱®情的丧失和得到的神话。
爱®情不正是一种自我和现实的他者同在的神话吗。
俄耳甫斯的竖琴不正是一种自我与他者的牵扯和婉转吗。
欧律狄刻被置于诗人和世界之间，那是诗人的眼睛所见证的，也是诗人的歌声所倾诉的。
他把自己交给音乐，在一首歌里忘却了自己，狂喜地倾听。
他像自己的竖琴一样，也变成了一把乐器。
诗人遭遇爱®情的毁灭而转向了诗歌。
萨福：爱®欲是一种欲甜未甜、欲苦未苦的悬置之态诗人萨福为爱®情指出☀了一条不一样的道路，它更开阔，更柔软。
在其著名《断片31》中，爱®欲的美学得到了简洁而标志的呈现，它在“消失”、“诡计”、“延伸”、“边界”中递进。
在诗中，爱®人自主地建筑✻了自身的爱®欲对象，而被爱®欲所裹覆的爱®人心里自发经历了几近于生死的历险。
他于我是天神像个男人敌对你坐近又细听你甜的说话又可爱®笑过——哦这将☸我胸口的心放于羽翼正当我看向你，瞬D间，后无说话留于我不：舌体炸裂，纤细的火抢L险在肤眼球无珠，轰鸣Β走耳冷泪吞噬我而颤抖箍紧我，比青草更青是我而我濒死——或近于我又是我。
一个更有意味的案例来自《断片0》，在这里，她创造性地使用了“γλυκύπικρον”，安妮·卡森将☸其翻译为“bittersweet/sweetbitter”，汉语✄不妨译作“苦甜”。
诗人写道，“爱®欲这跛肢者又一次击昏我/这苦甜，无从取胜，造物丧失”。
对于萨福而言，爱®欲即是一种欲甜未甜、欲苦未苦的悬置之态。
安妮·卡森在《爱®欲这苦甜》一书的结尾写道，“正如苏格拉底所说，从爱®欲入侵你的那一刻你的故事就开始了。
这个交叉点是你生活的最大的危险。
如何处理它是一套内在的品质、智慧、礼仪的光谱。
你处理它由此你和内在的你以一种迅即的方式产生。
你觉察到你是谁，你缺少✻什么，你将☸成为何人……一种知识的心绪浮现在你的生活之上。
你似乎就要知道什么是真实的而什么又不是。
这引导你抵达一个整全和清晰的理解而这又令你兴♞奋。
在苏格拉底的信仰里，这种心绪不是错觉。
这是往时间里的一眺，动人如爱®人的张望。
”萨福约在公元前612年生于累斯博斯岛，曾卷入政治被放逐在西西里岛，返回家乡后在米蒂利尼度过一生。
据说，她结过婚，生了一个女儿。
但我们无法从她对希腊婚姻制度的服从中得出☀更多的信息。
她是如何同其家人相处。
她对既存的现实又是什么态度。
爱®上法恩后，她在柳卡迪亚的一个岛屿上跳岩自杀了。
埃及亚历山大城的学者整理出☀来十卷萨福的诗歌，抒情诗九卷，哀歌一卷，传至今仅存百余首残卷和不多的完整诗篇。
就史料来看，萨福在生前身后都是名望极高的。
普鲁克斯提到，米蒂利尼发行过印有萨福头像的货币。
萨福的一生遇到了希腊奴隶制城邦国家的兴♞起的大转折、大变革的时期。
公民取代了神王，王国礼仪和神话相的古代宇宙谱消失了。
不过，女性被隔绝在政治、公共辩论之外，她们在经济和法律上只有一点可怜的权利，最为重要的是，像当代女权主义者和古典学家指出☀的那样，女性被限定在一种身份之中，她们毫无选择。
大体上讲，在萨福生活的时期，女人参与社会L的情况要好于伯✿里克利时代。
女人需要参加例行的节日和祭祀，提供礼仪和表演。
“赛普利斯，优雅地取出☀花蜜，倒进金色杯子，搅拌，为了我们的节日。
”她们“用体育来训练身体，用音乐来训练心灵”，史诗格律是她们日常的功课。
萨福便是其时的一位名师，在她周围聚集了一大波hetairae（女伴），就像苏格拉底那样。
她也将☸自己讲授的内容，诸如宴会L礼仪等等，写进诗歌。
萨福奥维德的质问“除了将☸爱®与酒混合，这位提奥斯的缪斯给予了她们什么。
”虽然不尽合理，但是它点出☀了萨福另外一个身份：女同性恋者。
最早，古希腊词tribad指称的是同性恋，trivo是抚摸的意思，她们做爱®，也用一种软皮革人造阳具。
她们间的恋爱®被记录在阿提卡的红像陶瓶上的瓶画上。
现在英语✄词典中的女同性恋词汇lesbian，直到19世纪才确立下✉⇜来，在希腊时代，lesbia是舔阴茎的意思。
萨福和她的女伴阿狄司曾经就是恋人。
在一首诗歌里，她虚构了阿狄司和自己的对话“哭泣。
她对我说/‘这次离别，一定得/忍受，萨福。
我去，并非自愿’。
”两者的关系很像苏格拉底和亚西比德，在《会L饮篇》中，亚西比德说“我看来，你是唯一值得我爱®的人……你是最能帮助我的人，没有别的人能够比得上你。
”与此同时，从柏拉图的色诺芬的著作中，我们可以窥见，这个时期的希腊对于灵魂之爱®的推崇，他们希望将☸短暂的爱®情转变成一种平等的、互惠的与持久的友谊。
他们对于因爱®而生的创伤有一种不满。
正是这种确信，为同性恋的存在提供了某种合法性。
也正是在爱®欲和城邦这个问题上，意图驱逐诗人的柏拉图和萨福达成了一致。
他们构成了拉斐尔壁画《帕纳塞斯山》和《雅典学派》之间的和谐。
不同之处在于，柏拉图向一种“哲学王”求证，萨福向阿佛洛狄忒求证，前者是尚未到来的理性乌托邦，后者是已经消逝的爱®欲之国。
阿佛洛狄忒是神谱中的非统治角色，她从环绕乌拉诺斯阳具的浪花中诞生，有着非凡的爱®情魔法，是众多男神的情人。
在诗歌《致阿佛洛狄忒》中，诗人假托阿佛洛狄忒慰藉自己：“至福的你啊，微笑浮现在你永生的面容，问我又为何痛苦，又为何再次向你呼求。
”美狄亚：她的爱®情担负着惊人的丧失呼求正是人性和爱®的证明。
但并不是所有在丧失之后的人都会L选择呼求。
以戏剧家为主的历代作家为我们提供了一个相反的例证——美狄亚，一位在世的美杜莎。
她的复仇在整个文学史中蔓延不绝。
美狄亚是黑海边的科尔喀斯帝国的公主。
美狄亚的母亲女巫客耳刻和祖父赫利奥斯是用夜生植物制造催情药的行家里手。
美狄亚帮助伊阿宋找到了金羊毛……并判走父国追随伊阿宋返回了希腊。
在希腊，美狄亚因为是异邦人和会L巫术遭遇了驱逐，而伊阿宋转而迎娶克瑞翁的女儿。
为仇恨和愤怒所冲垮的美狄亚杀死了情敌和自己的两个儿子。
她一时喊道：哎呀呀。
我的心呀，快不要这样做。
可怜的人呀，你放了孩子，饶了他们吧。
即使他们不能同你一块儿过活，但是他们毕竟还活在世上，这也好宽慰你啊。
接着她又喊道：——不。
凭那些住在下✉⇜界的复仇神起誓，这一定不行，我不能让我的仇人侮辱我的孩儿。
无论如何，他们非死不可。
既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。
命运既然这样注定了，便无法逃避。
在欧里庇得斯的剧本中，得手后的美狄亚乘坐由机械降神而来的一辆翼蛇拉的车远远地离开了希腊。
欧里庇得斯为传统的美狄亚故事增加了杀子的情节，由此，美狄亚的故事的基本样板基本确立了下✉⇜来。
在美狄亚的故事中，我们不难发现诸多错位的存在。
其一，身为女人的美狄亚承担了英雄的角色，但从整个表现上看，伊阿宋无疑篡夺了这个英雄角色，各种缘由绝非女权主义所声称的那样。
其二，美狄亚的行为缺乏向俄狄浦斯或安提戈涅那样的一贯性，也多多少✻少✻溢出☀了三一法则。
其三，美狄亚自身承担了一种二元悖论，她的身份是双重的，既是拯救者，又是惩罚者，既是女神，又是罪人，既是爱®人，又是恨士，既是疯子，又是智者。
从剧作出☀发，唯一的解释或许是，这是一种卡塔西斯即katharsis的必要。
美狄亚杀子美狄亚的爱®情担负着惊人的丧失：她失去了城邦，失去了家，失去了避难之所。
然而这样的失去只是一个幻景。
倘若她没有失去来自伊阿宋的爱®情，她也就不会L如此意识到这种种失去。
更何况，当她意识到“女人生孩子比男人上战场还危险，到头来被抛弃的还是女人”这种可怕的现实，她也撕毁了自己和女人之间的短暂的合约了。
她再也做不了女人了，她必须再一次成为女神。
如美狄亚自我供述的那样，她对仇人很强爆，对朋友很温和。
剥夺了她的爱®的伊阿宋变成了她的仇人，既是生命的仇人，又是爱®的仇人。
于是，杀子就成了一种双重的惩戒，既针对伊阿宋，又针对爱®情。
她说，“在你想保护的地方，在你感到痛苦的地方，我会L把刀刺进去。
”伊阿宋想保护的地方正是他自身，伊阿宋感到痛苦的地方正是爱®情。
值得一提的是塞涅卡也改编了美狄亚的故事，他用他斯多葛的哲学驯服了美狄亚的故事，尽管在剧中，情节并没有多大变动，我们还是能够从中读解出☀塞涅卡的哲学和美狄亚的故事之间的张力。
塞涅卡的哲学推崇心灵宁静，为幸福张本，类似于当下✉⇜提倡的治疗。
面对偶然、脆弱，他教导人们穿越激情的瘴疠，放下✉⇜这份高估，去寻找真实和正确的理性。
美狄亚恰恰站在塞涅卡的反面，她毫不避讳地将☸激情释放出☀来，她诉诸疯狂、极端和杀戮。
面对最终的局面——作为观众的我们得到的净化——我们不经要问：难道这个故事不正是通向幸福的一种讲述吗。
西方在西方哲学中通常指的是西欧文化圈，特别是欧洲的一些国家和地区。
这个词源于拉丁语✄，意为西部。
在西方哲学中，它指的是自古希腊和罗马以来，经历了一系列历史事件，如中世纪、文艺复兴♞和工业革命等，发展出☀的哲学传统。
在这个传统中，重要的哲学思想包括了斯宾诺莎的启蒙哲学、伽利略的科学哲学、费尔巴哈的伦理学以及康德的德国哲学等。
一.西方哲学史思维导图二.西方哲学史脉络图解▼古希腊罗马哲学包括自然哲学、形而上学和伦理哲学三个阶段，为西方哲学的理性思辨和形而上学打下✉⇜了传统根基。
它提出☀了逻各斯、存在、实体等成为西方哲学的经典命题，而柏拉图和亚里士多德关于共相性质的争论开启了中世纪基督教哲学关于唯名论和实在论的争论。
▼西罗马帝国崩溃后，基督教成为西欧不可侵犯的绝对意识形态，哲学成为“神学的婢女”，被基督教信仰的浓重阴影所笼罩。
从教父哲学（柏拉图-奥古斯丁体系）到经院哲学（亚里士多德-阿奎那体系）的过渡反应了希腊罗马理性精神的复苏，而唯名论和实在论的对立为近代理性主义和经验论的兴♞起开辟了道路。
▼近代早期西欧哲学从文艺复兴♞和宗教改革运动开始，演化出☀欧陆唯理论同不列颠经验论的对立，其核心是理性反思和对经验（外在或内在）的重视。
唯理论演变成莱布尼茨-沃尔夫体系中的独断论，而经验论则在休谟那里成为彻底的怀疑主义，这为法兰西启蒙思想和德意志古典哲学的出☀现埋下✉⇜了伏笔。
▼18世纪法国哲学包括法国自然神论和唯物主义两块，探讨的核心问题是人与自然的关系，理论上则表现为思维和存在的关系。
法国自然神论奠定了西方政治学的基础，而激进的卢梭则引导了后世批判哲学（马克思和尼采）的出☀现。
法国唯物主义者否定自由意志，但推崇人的理性，使理性主义成为法国哲学鲜明的特点。
▼18C末19C初，德意志古典哲学体系的出☀现标志着传统西方哲学的最高成就。
它将☸考察重点转向主体与客体的关系，实现了西方哲学继亚里士多德形而上学体系之后的第二次飞跃。
康德通过对自在之物和现象的严格区分，发展出☀认识论的先验自我意识统摄机能和道德实践领域的纯粹理性，以及沟通两者的判断力批判。
黑格尔通过辩证法三段论将☸整个世界容纳在绝对精神从自在状态过渡到自为状态，最终达成绝对理性自我意识的宏大历史过程。
因此，黑格尔成为最后一个形而上学大体系，并引发费尔巴哈和马克思对其的反思。
▼19世纪中后期，形而上学和理性主义的传统西方哲学走向终结，导致了向现代西哲的过渡时期。
马克思把哲学从天上拽回了人间，对人的感性活动即实践的确认使得马克思主义成为形而上学的终结者（海德格尔语✄）。
以尼采为代表的非理性主义则着重于人生命意志的实现。
两者的思想都没有构成完整的体系，但对后世的现代西哲，现象学运动、结构主义、西马、精神分析学乃至后现代哲学，产生不可替代的巨大启发。
——END——。

尊龙凯时官方登录尊龙凯时官方登录升级版